欢迎关注“创事记”微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/衣公子

　　来源：公子的酒（ID:drunk_sword）

　　壹

　　中文世界常有“一些词汇”，如果出现在你写的文章中，文章会发布失败。我经常遇到。

　　作为作者的你，无论事前还是事后，不知道这“一些词汇”到底是哪几个。

　　但是，连我都觉得稀松平常的事。罗永浩却觉得受不了，觉得自己“说话的权力”被侵犯，于是创立了自己的博客网站——牛博网。主打的特点就一个：不预设“一些词汇”。

　　可想而知，上线第23天，就被停了。从此变成了北宋的都城——开、封、开、封、开、封。

　　直到2009年，网站改名“嫣牛网”，由“搏（bo）”变“阉（yan）”，不再有可能犯错误的文章。

　　显然，网站其实已经死了。

　　不过，短短3年时间，网站凭借不设限的规则，聚集了一批中国最有活力的思考和写作者。柴静、梁文道、慕容雪村、韩寒、连岳……

　　罗永浩，这个来自中国东北的高中辍学的胖子，一手托起了华语世界公共讨论的一座高峰。

　　其实，罗永浩的事业并不成功。除了，凭借“老罗语录”成为超级网红新东方讲师。以此为界，在此之前，罗永浩读书不行，做买卖也赔了。在此之后，做网站，关了；做英语学校，倒了；做锤子手机，欠了一屁股债；做电子烟，发布名为Shrklet的抗菌材料……

　　直到今天，节节败退的罗永浩走到摄像机前，宣布即将成为一名带货主播。

　　既然如此，当我在谈论罗永浩时，到底在谈论什么？

　　贰

　　牛博网关闭的那一刻。一个“充分大讨论”的时代，大幕缓缓落下。

　　大幕后面的人，历经短暂的彷徨和失落，纷纷寻找属于自己的出口。

　　柴静、艾X、莫X、方X等等几位，还是坚信“表达”这件事。他们眼中，只是牛博关了，但是说话的精神不死。后来，或主动或被动，公共事件再也听不到他们的声音了。

　　这当中，一位笔名叫做“醉钢琴”的姐姐，是我年少时候的女神。

　　2009年，她留美读书期间的笔记《民主的细节》问世，醍醐灌顶，洛阳纸贵。

　　看看梁文道的评价：今日中国的公共讨论常见一种病理化的倾向，总是困在“Democracy”、“Freedom”之类的名词面前，大而无当地浮游表层，夹缠不清，难以寸进。所以刘瑜来得正是时候，因为她替这些苍白的名词补回了该有的细节和血肉，有专业学养的根基，又有平近亲和的故事。她的评论正是这时代最需要的营养剂。

　　中国人民大学本科、哥伦比亚大学博士、哈佛博士后、剑桥大学讲师。拥有超级豪华学历的醉钢琴毅然回国。当被问道“你为什么选择回国”，她说了很长一番话，大概的意思是：美国虽然物质条件好，但是大的问题已经定型，生活有“尽头感”。但是中国很复杂，很多重要的命题需要探讨，需要有志之士献言献策。

　　年轻的我，看得热血澎湃，这不就是“国难思良将”，这不就是，“英雄有用武之地”么？

　　2012年，名满天下，身为清华副教授的她，在学术期刊The Washington Quarterly，发表学术论文Why China will Democratize。论文的核心观点是，中国将在2020年左右完成这项质变。时值北京“接班”，论文有理有据地分析，下一届领导班子将开展一项呼吁很久的改革。

　　论文是论文，现实是现实。形势比人强。

　　从此，她退隐江湖，相夫教子，从公共舆论中销声匿迹。而我，读书工作，陷足于现实生活的琐碎，奔走于稻粱之谋的疲惫。只在夜深人静的时候翻翻她的旧书。

　　叁

　　我都快忘了韩寒了。

　　牛博网见证了韩寒的崛起。

　　《三重门》之后，这位辍学少年小说质量一部比一部差，其言之无物，有目共睹。2006年，韩寒开始在牛博网、新浪博客写杂文，针砭时弊，几乎出席了每一场公共事件的讨论。毫不客气地说，是公共知识分子的身份，拯救了韩寒的事业。

　　前段时间，武汉的事，搅动了整个中国的心。很多韩寒同时期的作者时隔许久又开始写文章了，我是在这样的背景里想起了韩寒。于是去翻了翻他的微博。

　　和疫情有关的微博大概3条，韩寒捐款、认养濒临倒闭动物园的动物、建议普通病人不要去医院减少交叉感染。

　　韩寒是个好人。但也仅此而已了。

　　我不是要苛责他什么，更不是道德绑架。只是年少时的偶像，在一个人心目中的地位很重，所以我总忍不住想，如果换做十二年前那个每天一篇博客针砭时弊的韩寒，会写什么？想必，是那些更有挑战性的命题，比如某十会、那块去领物资的车牌、L医生、丢下壹万就走、发X子的医生、垃圾车运meat……

　　这位依靠“公共知识分子”形象，登上个人品牌顶峰的少年，如今对于我们这个时代的每一句发言，都是那么的“安全”。

　　我都能理解，却也难掩心中的惆怅。仔细想想，少年早就已经不再飞驰。很长一段时间，远方的传言，无非是他有很多钱，有很多女朋友，在微博晒女儿引来很多女婿……

　　这个4582万粉丝的微博，早已刀剑入库，马放南山，如今专注于商业广告和电影宣传。

　　十年前，大幕落下的那一天，韩寒选择了另一个出口。他还是会发声，还是会写文章、拍电影，还是要当一个表达者，但是表达的前提是：足够安全，他要守护好自己的商业果实。

　　走向这个出口的，还有连岳。曾经，南方周末鼎盛时期的作者，牛博网最好的作者。曾经，对厦门某某项目，连发檄文，为市民权益呐喊。曾经，剖析某场地震，发表尖锐和深刻的批评。

　　十年之后，如果说韩寒的发言追求的是“安全”，那么连岳连“安全”都算不上。他批评武汉某女作家拿过财政的工资就不该写这样的文章，他甚至直接批评和否定了曾经自己孜孜以求的那种社会制度主张。

　　罢了，已经十年了，天命之年的连岳，是优秀企业家，是写作式电商的旗帜。

　　诺大一个中国，当然放得下连岳和韩寒的书桌。

　　我因为身在实业，见过太多企业家，所以由衷地说一句，守护商业利益，无可厚非。我太理解“当家有当家的难处”。

　　但是，能不能表达和自身处境无关的忧虑，还是仅仅以自身境遇锚定价值坐标——是评判一个作家好与坏的基本标准。

　　牛博作者的第二个出口：继续写作圈粉，但是商业活了，表达死了。

　　肆

　　前几天，逛许知远的单向街书店，进门最显眼处，是一张推荐思想、文化书籍的桌子，正中间位置，放着“醉钢琴”的《民主的细节》。

　　我犹如老友相逢般开心。但是旋即而至的是悲哀，深入骨髓的悲哀。十年了，这个议题，最好的书为什么还是这本？是什么原因，导致十年过去，这个话题下，中文世界还是没有写出更好的更有价值的书？

　　其实，何止是这个话题，因为一些原因，很多有价值的话题，我们都没能参与讨论，没能为人类理性贡献高价值的观点。

　　我轻轻的捧起书，给同行的小艾介绍《民主的细节》，讲醉钢琴，讲她和周濂、Michael Sandel的往事。我说十年间，同一主题下没有好书。我说，“民主”这个话题下，没有；但我更遗憾的是，“细节”也没有了。

　　是的，我才不是某一种观点或主张的奴隶。

　　真的让我觉得可惜的是，表达这件事。因为辩论中有一方的观点无法充分表达，思想得不到平等的碰撞，因此表达的天平坍塌了。其后果是，无论是左边还是右边的论述者，对于自己观点的坚持，不再通过“细节”的剖析和比较，而是诉诸于口号、鼓吹、煽情和绑架。

　　我说，这样的讨论环境令我作呕。十年苦读，如今反而觉得无话可说。我所掌握的知识、掌故、传奇和价值，不会再拿去公共平台抛砖引玉，只沦为在书店里向姑娘贩售情怀和卖弄哄逗的材料。

　　伍

　　其实，没有必要把牛博网看得那么崇高。文人相轻，本是传统。魑魅魍魉，当年网站还在，作者和作者之间撕逼和谩骂还少吗？那些口吐金句的斗士，剥掉理想主义的外衣，也和寻常油腻大叔一样，追名逐利，党同伐异，蝇营狗苟。

　　因此，真的引起我思考和感触的，是网站关闭之后，作者们的三个出口。

　　鲁迅说过，娜拉出走之后，不是堕落，就是回来。

　　而那批作者的三个出口则分别是。第一个出口：在表达中消逝。第二个出口：继续创作，商业至上。

　　作为创始人，罗永浩走向的是第三个出口：放弃单纯的表达，用实业参与改变世界。

　　我喜欢老罗。他敢于指出行业潜规则（虽然没能力干翻潜规则），他付加班费，企业再困难也坚持用正版windows/office，筹钱还投资人。在他身上，能看到在韩寒连岳身上久违的理想主义。

　　老罗不是个优秀的企业家。锤子手机还不错，但是和老罗用语言编织出的期待比，和老罗用牛逼吹出来的情怀比，那就差的太远了。他的刚愎自用和独断专行同样为人诟病。

　　老罗一败再败。但是我并不担心老罗，甚至，我都不担心牛博网出走的每一个作者。在这个世界上，能说会道的人，永远稀缺，放下笔，空手仍能握铁，无论到哪里总归混的不差。

　　我担心的是表达的宿命。我担心的是，那代见证过互联网百花齐放时代的年轻人，他们不再相信思考，不再相信表达。反正，人们注定不再写，不再认真地写，不再真诚地写，不再贡献有挑战的思考有价值的立场。

　　我担心的是，他们和我一样卑鄙，指着那群人的背影说，你看看，这就是理想主义文艺青年的下场。

　　陆

　　牛博网，贡献了两个名词，第一个，公共知识分子，如今彻底污名化，人人喊打。第二个，意见领袖，如今简称为KOL（Key Opinion Leader），沦为商家金主投放广告时对于软文影响力的衡量指标。

　　我X，为什么我到现在还T→M记得，刘易斯明明说过：知识分子倾向于培养一种态度，对于他们的时代和环境所公认的理念和假设，他们经常详加审查。

　　有幸的是，我们赶上一个稳定而富足的好时代。有没有知识分子的审视、把关，有没有思考者作为反方提出不同的观点，已经不再那么重要。高度共识，团结一致向前走，才是时代的主题。

　　十年前，我眉宇轩昂，断笔为誓，要像绍兴周迅一样，写匕首一般的杂文。十年后，我面朝天空，内心依旧澎湃，却已无话可说。

　　灌下一大杯茅台镇，读了读泰戈尔的《飞鸟集》：大海，你用的是什么语言。永无止境的咆哮。天空，你用的又是什么语言，永无止境的沉默。

　　窃喜于自己的狡黠，早早收起了笔，藏起了犀利和棱角。去当一个蹩脚的会计师，去当一个圆滑的金融从业者。

　　只在夜深人静的时候，写写一个追求得失的商业评论。只在很偶尔很偶尔的时候尽我所能，写写理性，说说独立思考。只在酩酊大醉的时候，挑灯看剑，拄着我的笔，立志守卫市场经济，呼吁改革开放……

　　算了，老罗，好好直播吧。

　　我们这一代理想主义的文艺青年基本都败了。但是这些年，你既不放弃参与，也不放弃特立独行。这样挺好。

　　直播，我就不看了。牛博一别正好十年，每个作者，都要寻找到自己舒适的位置。惭愧，我太早参透了这个道理。我想赚钱，想参与，只在力所能及的时候，呵护住这一小片有趣的土壤，在这支离破碎，用符号和错别字维系着的华语大地。

　　我掏出手机，给一个姑娘发了条简讯，说，曾经梦想仗剑走天涯的剑客，最终都不过沦为活好不粘人的流氓。

　　她噗嗤一笑。而我也终于得以放声大哭。