“每接送完一趟乘客，我都会给车里做一次消毒，回家之后先把衣服换掉，做好清洁之后再接触家人。每天早出晚归的，说家里人不担心是假的，孩子懂事了，也知道危险，但我在部队受的教育就是这样，不能退缩。”
文｜《中国企业家》记者 李佳
编辑｜马吉英
头图来源｜被访者
编者按：
疫情之下，每一个逆行的普通人背后，都有无数感人的故事。他们从事的虽是平凡的工作，却带给人们莫大的勇气、信心和感动。
他们也有担心，但职责所系，他们把恐惧暂时放下，奔赴一线，尽最大努力去帮助每一个需要帮助的人。虽然头顶上方的乌云还未彻底散去，但在撬开的小小缝隙中，已经透出了阳光。
需要记住的名字和背影太多。《中国企业家》采访了部分在一线坚守的普通人，他们中有医护人员、司机、超市售货员、快递员、社区工作人员……虽然每天都会遇上他们，平时却很少特别关注，在疫情面前，他们的故事值得我们细细聆听。今天刊出的是两位一线司机师傅的口述故事。
卡车司机刘建敏：
第一次看到武汉的样子
大年初一下午，在我们卡车协会的微信群里冒出了一条信息，河南禹州一家公司要发一批卫生陶瓷用品到武汉火神山医院，春节司机不好找，对方找到我们协会求助。
卡车协会成立三年，成员都是跑大车的司机，我自己担任着协会鲁山分会会长，平日里也经常组织大家做些公益。得知是要送到武汉的救灾物资，我当时就报了名，并表示可以免费把这些货物运送过去，2000多块钱的油钱也由我们自己承担。报名时候没多想，觉得既然遇到这个事儿了，就要冲在第一线。
对方当时特别感激，敲定好了事项，我和协会会长王晓伟打算当天下午就出发。
我在家一边换衣服一边和老婆说了情况，她当时就不同意。我常年在外跑车，家里都是老婆在照应，女儿还小，只有5个月大。家中还有六七十岁的母亲，身患糖尿病也需要照顾。
但我这个人的脾气老婆也知道，想做的事情根本拦不住，以前做公益她都会支持，但这一次她觉得很危险，想劝我不要去，她说“说句不好听的，万一真的被感染了，你是咱们家的顶梁柱，往后我们该怎么办？”
我只好安慰她，我会把防护工作做好，到武汉也不下车，卸完货就立马回来。最后老婆没说行，也没说不行。顾不了那么多，我就赶紧出门了，结果当天雨夹雪，路况不太好，再加上大过年的，没找到装车工人，我们只能第二天再出发。
初二一早六点多，我起来准备出门，老婆一直闭着眼睛，我知道她醒了，看她眼角有泪，怕吵醒女儿，我什么也没说，悄悄出了门。
后来老婆才告诉我，那天我走后，她一直在哭。其实我心里也不好受，感觉对不起她们，因为在外跑长途车，一年到头我在家待的时间加起来，可能还不到一个月，好不容易春节回来能好好陪陪她们，结果这一趟出去，隔离就占了半个月，还让她们在家担惊受怕，挺愧疚的。
那天走得匆忙，药店也没开，根本买不到N95口罩，身边的亲戚朋友给我们送来十几个一次性医用口罩，保险起见，我俩一人戴了三层。
中午十二点，终于装好了十三米的挂车，货物塞得满满当当，加起来差不多有15吨重。武汉已经封城，等到办好路上的通行证和其他手续，从河南出发时已经是下午三点。
路程有500多公里，进入湖北以后就发现车子很少了。我们一路很着急，想快点把物资送过去，走的时候车上装了一瓶热水，还带了点火腿肠，但一路上都没有动过，一是为了赶时间，二是尽量不想摘口罩吃东西。
以往8个多小时的路，我们只开了6个多小时就到了。途中有一辆私家车，看到我们车上挂着“万众一心，抗击疫情”的横幅，还摇下车窗对着我们竖大拇指。
等到下武汉高速口时，感觉气氛就不一样了，关卡站着公安和医务人员，测体温检查货物，放行之后我们进了武汉市区。
以前开大车，是不允许进市区的，所以这也是我第一次看到武汉的样子。车在空旷的大街上跑，我心里也越来越压抑，到火神山工地还有二十多公里，只看到两三个行人和车辆。我心想，要是我们能再早来一点就好了。
离火神山还有五六公里，胜利在望的时候，出了状况。我们需要经过武汉的中法友谊大桥，但是大桥限高，我们的车超过了3.5米，不得已又给接货方打电话，等了半个多小时，对方赶到之后带着我们绕行了十多公里，终于看到了火神山。
火神山现场灯火通明，公安、交警、卫生的车都停在一边，还有运送材料、拉渣土的车来来往往，工地上热火朝天。但是道路却被堵了 ，像我们这样的大卡车根本进不去。眼看工地离我们只有几百米却动弹不得，情急之下我跳下车，指挥卡车倒车，掉头走了另一条路，结果还是堵车进不去。
我只好又一次下车，车上拉的都是医院安装洗手池、坐便的卫生陶瓷，工地急用，得赶紧找个地方卸货。我出发前心想，到了武汉尽量不下车，但此时已经顾不了那么多，我和接货的人打着手电筒，在附近找能通行的路。周围在施工，地上都是坑坑洼洼的泥巴水，最后我们终于找到了一条人行通道开进了工地。
当时来了五六名工人，照这个速度，第二天才能卸完货。我和同伴下去又帮他们把雨布之类的弄开，走之前协会叮嘱我们，到了武汉少接触少停留，为了安全起见，我们又回到车里继续等。
虽然提着心，但还是有两件小事让我们觉得挺温暖。接货的人原本准备从指挥部给我们拿好一点的口罩，但因为绕了路，就把自己车上的一次性医用口罩给了我们。之前戴的那三层我们也没敢摘，又在外面套了一层。
我们当时应该是外省进去的第一辆车，有个工人卸货时看到了车牌，隔着一两米远说，你们河南人特别牛！这两天还来了一个五十多岁的河南人，专门义务在工地帮忙。我听了这话，感觉挺自豪。
之后陆陆续续来了100多个工人，货物终于卸完，已经是凌晨两点多。从出发到现在，我们滴水未进，但不敢多耽搁，开始连夜往回赶。
封城出不去，工作人员一直把我们送到高速关卡，交警又做了一番登记检查，这才出了武汉。
十几个小时没吃东西，再加上长途驾驶，两个人都又累又困，坚持进了河南界内，直到看到第一个服务区，我们才稍微松了口气。在车上睡了几个小时，中午回到禹州，又量了一次体温，换了口罩，高速口值班的医生说我们不用强制隔离，但回家之后不要出门。
我们觉得还是得为家里人考虑，决定找个地方自行隔离，等安全了再回家。高速口附近的物流园有我们协会的一间办公室，只有二三十平米，我们俩人轮流睡床和沙发。
同伴的爱人送来了厨具和食材，没见面，放下东西就走了。他也觉得有些对不住家里，孩子同学的家长听说他刚从武汉回来，还是有些紧张，后来和大家解释了情况，也就能理解他了。
现在我们每天都消毒、量体温，身体状况挺好的。后来几天，我们协会又有司机报名，拉了两车物资送到武汉，等隔离期结束，如果武汉有需要，我还会再去。
滴滴司机何木华：
说家里人不担心是假的，但我不能退缩
两个多月前，我刚来武汉开滴滴，没想到这次疫情能做一点事情。
我老家在湖北咸宁，离武汉有200多公里，之前因为开货车，脚受了伤，在家养了一阵后，我就来武汉找工作。看到网上招滴滴司机，我就去应聘了，公司给配车，一个月跑得勤快一点收入还可以。
一开始大家对疫情没什么防范，直到封城时，感觉问题好像有点严重了。腊月二十九那天，接到我们经理电话，说滴滴要在武汉组建车队，招募志愿者司机，免费服务社区老百姓，我听了之后马上要求报名。经理问我怕不怕，我说我在部队当过三年兵，能吃苦，这个时候根本不会怕。
挂了电话后不放心，我又给经理打了几个电话，让他一定把我报上去。当天晚上回家我才告诉家里人，老大已经读中学了，还是能理解支持我这样做的。
当时公司在武汉招募了1300多名师傅，我被分到了武汉武昌区的崇仁社区。我想，既然做了这个工作，就一定要做好。从我家到社区有20多公里，每天早晨六七点，我就出门赶到小区门口，等着接送乘客。
因为封城，公交停运，滴滴公也暂停了出租车和网约车服务，我们就守在小区门口，等居委会调度。大多数时候，都是为生活不便的居民提供免费的上门送餐、送菜、送药等服务，还有接送一些非发热疾病的居民紧急就医。
接送的居民中老年人居多，有的去医院是做透析，也有的是去拿药。把乘客送到医院之后，我就找个人少好停车的地方等着，对方出来时会给我打电话，我再把他们安全送回家。
有的医院在武昌，也有时候要跑十几公里送到汉口的医院，每次送过去之后，他们在里面排队做治疗，我们不能离开。人多时，要在外面等一个多钟头。老人们对我们还挺客气的，每次坐完车都表达感谢，还说要买东西给我，我觉得这些都是司机应该做的。
如果事情不多，晚上六七点就能下班回家。但也遇到过紧急情况，有一天半夜快两点，我接到居委会主任的电话，让我赶紧送一台呼吸机到医院。我当时一边起来穿衣服，一边往外跑。人命关天的事情，我不敢耽误，就想以最快速度送过去。从我取货的地方到医院有30几公里，我开得蛮快，车上机器一直说超速了，我当时实在急得不得了，没办法了，开了二三十分钟就送到了。
结果第二天，有人加我微信，我才知道有一位父亲病得很严重，儿子在外地回不来，弄了一台呼吸机希望能赶紧给父亲送过去。呼吸机救了他父亲一命，为了感谢我，他还发了红包，我也不能要对吧，毕竟这些都是我应该做的，我只知道分配给我的任务，就要最快最好地完成。
危险的情况不是没有。一次我在路上开车，有个人在路边招手，我当时犹豫了一下，把车停下了。一般我们只接送自己服务片区的乘客，并且是通过居委会安排的才可以，否则你不知道对方是不是发热病人，到处乱跑的话，害自己也会害别人。所以那天半路送人，我其实心里也没底，不知道他发不发热，有没有这个病，但人家在路上等了几个小时，要是不送，心里又觉得过意不去，就还是让他上车了。
现在车紧张，我最多一天能接送六七趟，我也巴不得多给别人提供些方便，但有的时候使不上力。像我服务的社区，前几天都只有两辆车，好多时候精力根本分不过来。
我也接送过医护人员上班，他们可以在滴滴上下单，但两百台车也有不够用的时候，着急的话我们也会接送。下车时，医生会说你们辛苦了，我告诉他，你们才辛苦，真的有奉献精神。
车上我通常也不会和乘客聊太多，虽然都戴着口罩，但为了安全，还是少交流好。每接送完一趟乘客，我都会给车里做一次消毒，回家之后先把衣服换掉，做好清洁之后再接触家人。每天早出晚归的，说家里人不担心是假的，孩子懂事了，也知道危险，但我在部队受的教育就是这样，不能退缩。
从过年到现在我们一直没休息，除夕也在工作，公司现在有补贴，生活倒是足够了。但我每天心里还是压着一块大石头，谁都想让疫情快一点过去。孩子们来武汉两个月了，到时候希望能带他们出门转转，也好看看这座城市原本该有的样子。
