“说出我的故事，很可能会毁了我的人生”

文 | CJ 编辑 | Vicky Xiao

苏珊·福勒有时也会后悔，希望自己从未写过那篇博客。

那是一篇2900多词的博客文章，揭露了她经历与目睹的Uber内部歧视、性骚扰、报复，迅速引爆了舆论。六百万人阅读了这篇博客，美国前总检察长发起调查，Uber创始人兼CEO最终被董事会驱逐。

单从结果来看，福勒是一名成功的“吹哨人”。她的博客引发调查，最终扳倒了美国最有权势科技公司之一的CEO、一名个人魅力显著、拥趸颇多的商业领袖，也促成了科技公司的整肃与改革。

事隔三年后，福勒再度现身面向公众，披露她“吹哨”后的生活：她软件工程师的生涯就此终结，最后的代码留在了Uber，出于长期被跟踪的恐惧，经常不自觉地往背后看。

这三年里，那个打破沉默、吹响警哨的普通人，到底付出了怎样的代价？

1

吹哨人

福勒并不知道自己的文章会引发Uber前CEO的倒台。彼时她只是想到，“说出我的故事，很可能会毁了我的人生。”

2017年，福勒25岁，只是一名普普通通的软件工程师。她毕业于宾夕法尼亚大学，辗转过两家创业公司之后，满怀欣喜地拿到了梦想中的工作——Uber的软件工程师。

然而在她正式进组的第一天，新上司通过企业聊天软件向她发信息：他处于一段开放式关系中，正在寻找性伴侣。

这是美国最受关注的科技独角兽，是在全球攻城略地的Uber。福勒告诉自己，这是个大公司，他们有人力资源部，他们能解决这个事情。她以为只要做对的事情，正义就能得以伸张。

人事部门承认了这是骚扰，但庇护了她的上司，任由她遭受报复。在她任职Uber的一年间，歧视、报复、性骚扰，一再发生，针对她，也针对她的同事。而高层喜欢看着员工内斗，企业制度奖励“聪明的混蛋”——只要他们绩效出众，几乎为所欲为。

福勒不是在一时愤怒之下写了这篇博客。在写博客之前，她有时候会坐着思考后果，下不去手，再给自己多一天时间。

“吹哨”有时被视为一种“不忠”——对企业、对雇主、对一些人。她也会怀疑自己的指责是否正当。毕竟不少人认为，这些事情哪怕是错的，但已经成为普遍的职场潜规则，她的行为不过是小题大做。

直到福勒读到了一篇纳粹集中营幸存者的故事。她问自己，如果她处在那种环境里，能否做出正确的选择。而经历了这样的事情，她不能抽身而退，装作什么都没有发生。

福勒字斟句酌，写下了《反思在Uber非常、非常奇怪的一年》。

这篇博客发布半小时之后媒体就跟进了。联系信息潮水般涌过来，她的短信、电话、邮箱、推特，逐一“爆炸”。

人们说福勒改变了世界：第一次，一名女性针对恶行发声，全世界听取了她的声音，她还毫发无损地离开了。

但事情的发展迅速超出了她的控制。

2

跟踪、调查、威胁

吹哨人总是会付出代价的。

虽然福勒离开Uber之后才发布了这篇博客，就职新公司的传播负责人仍不支持她：“你不会想让你的名字和性骚扰捆绑在一起”。

她的博客为Uber招来更多的调查，但很快也有人开始调查福勒。在记者之外，还有人开始联系福勒的朋友和家人，要求提供个人信息。有人去向她多年不见的老朋友老邻居打听，深挖她的个人信息、成长背景和污点。

福勒感到绝望，“我不知道他们在找什么，我也不知道他们会找到什么，这太可怕了”。

有一名自称是调查Uber案的私家侦探联系了福勒，请她帮助。当福勒进一步搜索，发现这名所谓侦探供职的公司，几乎专门帮助公司抹黑遭受性骚扰或性侵犯的人。

最让福勒害怕的是被跟踪。因为她发布博客不久之后，总有一辆车停在她的公寓外面，当她从家向地铁站走的时候，这辆车总会经过她。有一次她走出办公室，一个人突然跳起来跟在她身后。她开始打乱路线，变换方向，那个人始终不远不近地跟着她。她进入超市试图躲避，那个人就在门口等着她。

福勒的社交媒体账户遭到了侵入，她的Facebook帐户被多次破解，她妹妹的Facebook帐户也遭到入侵。那时她迅速登入账号，查看自己发给妹妹的信息状态，从“未读”，变成了“已读”。

可怕的是，读信息的人，并不是她的妹妹。

毁坏她名誉的言论开始到处流传，比如她说谎、收钱抹黑Uber，消息源是“接近Uber的知情人士”“接近董事会的知情人士”，甚至“Uber员工”。

一些记者向她求证传言：是Uber的竞争对手Lyft付钱让她写了这篇抹黑Uber的博客。

她否认了，但很快，记者、科技界、Uber的员工之间，都传开了她收Uber竞争对手的钱来写这篇博客的流言。

另一则传言又在大肆传播：Lyft的投资人、Google、或者是与她丈夫公司有关的人策划了她的博客，并运作这篇博客制造影响。

福勒开始孤立自己，在家工作，与有限的人联系，她对为数不多的几个人倾诉了自己的经历，这些谈话很快被泄露给了记者。

她的精神逐渐崩溃，绞尽脑汁回想自己曾说过的每一句刻薄的话，犯过的每一个错误，做过的每一件错事，说过的每一个谎言，伤害过的每个人。她担心这一切是否都会成为削弱她信用、攻击她的武器。

“有一种病态的想法使我感到安慰，就是每次发现有人跟踪我，或者每当我收到生命威胁警告时，我都告诉自己：如果我发生任何事情，如果我受到伤害或被杀害，每个人都会确切知道，谁该为此负责。”

3

新生活

在Uber事件发生后的三年里，福勒建立了自己的家庭，有了一个两岁的女儿，在旧金山湾区定居。

福勒结束了自己软件工程师的生涯。她称自己不再想念写代码，因为有太多的负面回忆与之相关。

在经历了被跟踪的日子之后，她时常会往身后看，只会接受不暴露她位置信息的采访。

但《纽约时报》向她伸出了橄榄枝，邀请她担任科技文章的编辑。她最近的一个项目是关于隐私，并觉得自己“来对了地方”。

她登上了《时代》杂志的封面，被英国《金融时报》评为年度人物，并鼓励了更多人打破沉默。

在这一场Uber事件中，福勒的博客只能说是导火索。在那之前，Uber已经被数次起诉，负面报道屡见媒体，高管在公众场合说话也毫无顾忌。

她只是从内部证实了——彼时Uber的确存在有毒的文化和大量问题，并对此毫不在意，肆无忌惮。

Uber被群起攻之，开启外部调查、CEO辞职、公司重整。

但身为“吹哨人”，反击的火力一度都指向了这个普通人。

Uber发言人则模棱两可地否认了“跟踪指控”，发布声明说：“Uber不知晓是否雇用任何人跟踪或者调查苏珊·福勒”。

CBS主持人与福特讨论起这个“不知情”的措辞，福勒评论：“真有意思”

因为她曾经在推特上问过Uber的新CEO Dara Khosrowshahi：“Uber没有再派私人侦探跟着我了吧？”

Khosrowshahi回复她：“那些恶行已经被终结了”。

这让福勒很放心，一是她的怀疑终于被证实了，二是她也不会被人跟踪了。

在那之后，硅谷的很多科技公司也不再以Uber自比，毕竟这不再是一个全然光彩的名字。

福勒把自己的经历写成了回忆录《吹哨人》，《隐藏人物》的编剧Allison Schroeder正在把这个故事改编成剧本。

她把这本书献给了自己两岁的女儿，希望她曾经历过的骚扰和报复，她的女儿不必再经历。

对于这段吹哨人的经历，福勒总结：挺身而出要付出巨大的个人代价。成为吹哨人并不容易。它既不迷人也不有趣。它会吓到你，吓坏你，并以无法控制的方式永远改变你的生活。

“尽管如此，在黑暗中发出一丝光亮是正确的事情。在某些情况下，比如我所经历的事情，这是唯一途径，能让我所遭遇的世界变得更好一点。”

福勒表示，她也再也没有使用过Uber的打车服务，“我用Lyft和湾区的轨道交通。”

倒不是她不用，她曾经试图注册用户，但每一次软件都会显示无法注册。在Uber的服务禁用黑名单上，或许早已写上了她的名字。